$ I7 f1 n1 P D: _那是俞敏洪在江苏江阴农村的老家。1962年出生的他拍下这张照片,希望永远记住过去,记住生命中那段孤独、贫穷与屈辱的日子——后来,有媒体评论称,这是俞敏洪无法逃脱的“内心出身自卑”。 6 \8 c ^: I0 T" F. o- i2 X5 O
三年高考,英语从33分涨至95分,最终以超分数线7分的成绩如愿进入北大。1985年从北京大学学习期满毕业后,俞敏洪留校任教。在老婆多次骂他窝囊废之后,1993年,俞敏洪离开了北大,正式创办了新东方学校。2 a P; y2 M; _8 E' f: h: O
8 s' i4 T. A; f! Q. i* b差不多在俞敏洪被老婆骂“窝囊废”的1991年,在东北吉林省延边州,比俞敏洪小10岁的罗永浩从延边州排名第一的重点中学——延边二中辍学了,开始倒卖二手书、在韩国销售壮阳药和一些不具名的保健品。3 y) g4 M) t, o7 H
: q. K. x& F7 Q这个时期,罗永浩和李笑来都还在人海里浮沉,但此前的人生经历已经让他们的忽悠能力得到了初步锻炼和展现。 3 o( x& d, t0 {+ z' A$ I' W K& P/ a) P& I- u$ n& ?
2000年,在卖过羊肉串、二手书和电脑配件之后,罗永浩听说新东方教英语能年薪百万,于是给俞敏洪写了求职信,在求职信上的教学经验一栏填上了一句话:教过后来被国家明令禁止的传销课,半年。 9 c# j @: T2 i G- T7 `) P: F" ^: |/ V0 `5 ]0 h' }
在罗永浩心里,讲传销课实际上跟老俞(俞敏洪)的路数差不多,都是绝望中寻找希望。 & i# n% P B5 Z, K- _ - S% z/ a) H5 x3 |* V/ W0 F公认的是,俞敏洪是“励志演讲大腕”——童年忍饥挨饿,高考三次进入北大,大学患上传染病停学一年,大学求偶被拒等等遭遇,都成了某种信手拈来的激励哲学,被广泛运用在了新东方的课堂上。 g/ U* [' T+ ?" L9 Q# G3 a9 w2 ?3 p( t. f, o
台下的大学生欢呼着,让俞敏洪成了第一代网红,也催生了一个神奇的群体——新东方老师。 7 G: z3 s. I5 ~0 | 9 L. d) a7 w [' B强悍的、会忽悠口才基本成了新东方老师标配。一个流传颇广的说法是,新东方第一次面试内容包括5分钟讲段子能力。" t. c/ \ f5 S* ]
9 I! U0 {5 U9 [; G3 A; e新东方老师备课时,会把整节课要说的话一字字写下来,一遍遍练习,甚至把别人的段子、遭遇和伤感故事的主角,全换成自己,再讲一遍,而主角,通常都是不同版本的俞敏洪。 , z$ X" W T6 w$ x( q # M1 `; k7 R$ q% \7 _9 T( Q6 \在当时的新东方教师九条招聘标准里,上过传销课的罗永浩符合七条。三次试讲之后,罗永浩新东方谋到了职位,他叫来了发小李笑来:“以你的口才,在新东方挣大钱肯定没问题!” / B% [1 L2 j, p' z7 B) y4 ~: _: f Q6 l M% z! a; k2 v4 v
从此,新东方多了两个优秀的讲师,中国多了两个影响行业的网红。" a1 x8 m+ l3 f1 F/ ?4 b' L/ d5 K) L
0 X& }0 ]5 d8 n: O2 ]# d# A, Y) r p1 B0 k
在新东方期间,罗永浩和李笑来发挥起了东北青年的特长,一位讲段子,一位写书。0 P' H' o/ H, \6 `) ~
6 F. J) T N/ B) \5 o! L/ k( J- G罗永浩的“彪悍的人生,不需要解释”等段子,被学生传到网上,有了轰动一时的“老罗语录”。 ' ^: f/ ^3 I- _& d) w4 Y & d' I8 W, \" s" Y( u而李笑来开始自己出英语教材书,卖自己的产品,还在网上将自己的“语录”与新东方创始人俞敏洪、英特尔前CEO安迪•格鲁夫的名言放在了一起。4 D" H- ?9 f/ A! ^( ]" Z
3 O9 [" u2 u" l1 q- u+ w
两个东北青年就明白,在新东方,他俩绝对能靠一张嘴就把钱站着给赚了。李笑来后来回忆说,这是他“有幸学到的最重要的能力”。8 `+ l6 d1 a0 C% P. }$ R
5 |9 H5 H- `; V) p他写道:我在新东方能够如鱼得水,全仰仗着这个能力——其实根本不是“英语能力”。 # l! {: p S' r0 y/ a, n w: S" H S3 O谁也没想到,新东方的这种风格,会在十几年后成为中国互联网和科技圈,最时髦的产品推广策略。" f8 G" t9 Y8 E0 c& d. w
# U+ h% S1 A. w6 K: O, ^( [
无论是罗永浩,还是贾跃亭,更多新的创业者,不约而同的都采用了这种策略。/ e( ]& b$ l' L6 W3 l
! y- a3 S. F0 d0 n( I9 g2 [2006年,罗永浩与俞敏洪闹翻,离开了新东方,直言新东方制造了一个一群理想主义者创业的美好形象,但实际是个100%的纯商业机构。% i; H) K+ C# ]( I7 J; ]! r& O
- }& o2 } N# N( ]( F而俞敏洪也在罗永浩的嘴里沦为“是我这辈子见过最没有原则的人之一”。/ x8 y c/ U3 d0 b) F7 @
& E' I# J* [9 n7 e5 t S4 r! i离开新东方后,罗永浩创办了牛博网,和小时候喜欢打群架一样,他盯着那些让他不满意的人和事——在西门子北京总部前,他抡起铁锤砸烂了三台冰箱。1 A7 b4 S7 V+ ^- |